Bir Bayram Sabahı

Ulu mâbedde karıştım vatanın birliğine.
Çok şükür Allaha, gördüm, bu saatlerde yine
Yaşayanlarla beraber bulunan ervâhı.
Doludur gönlüm ışıklarla bu bayram sabahı.

Yahya Kemal Beyatlı

* * *

Nedense kırlangıçların kanat çırpan sesleri bana hep hüzünlü gelmiştir. Dönerler etrafınızda... Sanki sizden bir haber alıp bir yerlere götürmek için acele acele çırparlar kanatlarını ve sonra birden uzaklaşır, gözden kaybolurlar. Kimse bilmez nereye uçtuklarını, kime ne haber uçurduklarını.

* * *

"Bizi oğlumuz ziyaret edecekti bayramda, biz onu ziyaret ediyoruz yavrum..." diyor Bedriye nine...

"Yavrum" derken, o sesindeki titremeyi ve merhameti ruhunun derinliklerinde hissediyorsun.

84 yaşında ve yiğidi şehit olalı 28 sene olmuş. Bir gün olsun o sevgisi eksilmemiş. Her bayram sabahı oğluna gelmiş. 

Taşa sarılıyor, toprağını kokluyor oğlunun kokusunu buluyor toprakta...

"Benim mavi gözlü paşam..."

"Sensiz bayramlar geçmiyor yavrum"

"Çok özledim oğlum seni oğlum, bir bilsen..."

Korkusuz ama titrek, buruk ve riyasız ama sevgi dolu, gururlu ama özlem-hasret dolu, merhametli ama acılı o içten gelen sözleri içinizi yakıyor, delip geçiyor. 

"Anne ben olmazsam yaşayamazsın derdi, yaşıyorum ama... Yaşıyorum ama gel de bana sor nasıl yaşıyorum!" 

"Onun çok mutlu olduğunu biliyorum, bize de acı bir mutluluk bıraktı" diyor.

"Mutluluk" diyor ama ne fırtınalar kopuyor içinde kimbilir!

Ve hep o günü anlatıyor. Kendine haberin getirildiği o ömrünün en acı gününü...

Hıçkırıkları içine çekiyor ve "Allah hiç kimseye evlat acısı vermesin yavrum..." diyor. 

Kimi sessizce Ku'an okuyor, kimi taşı sıvazlıyor, öpüyor, seviyor, kimi küçük çocuğunu taşa gösteriyor, kimi gururla, başında asılı bayrağı düzeltiyor...

Kiminin gözleri yaşlı, omuzlar düşük, bitkin, kimi "şehit babası herkese nasip olmaz" dercesine, yiğitlerinin makamını görürcesine dik ve gururlu...

Şehitliğin önünden geçen herkes ellerini kaldırıp semaya, o yiğit vatan evlatlarına sessizce Fatiha okuyor.

Yaşayanlarla ervah bir olmuş, hüzün kaplamış her yeri...

Bir hıçkırık duyuluyor, bir de kırlangıçların kanat sesleri.

Şehitlikte bir bayram sabahı...